«В 1984 году я работал 363 дня»: как Расс Эббот добился успеха — а затем ушёл в тень
Электронные ворота медленно раздвигаются, открывая вид на прекрасную португальскую виллу, бассейн и худощавого мужчину. «Вы заставили меня почувствовать себя очень важным», — улыбается Расс Эббот. «Заходите!» Прошло более тридцати лет с тех пор, как Эббот, ныне 78 лет, доминировал в субботнем вечернем телеэфире со своими скетчами, песнями и пародиями. Его шоу было универсально популярно: дети, родители и бабушки с дедушками собирались у экранов — сначала за Russ Abbot’s Madhouse, затем за The Russ Abbot Show. В его программе блистали неповторимая Белла Эмберг и молодые комики, включая Леса Денниса, Дастина Джи и Майкла Барримора. Но не было сомнений: это было шоу Эббота, и восемьдесятые — его десятилетие. В расцвете карьеры одно эпизодическое шоу собирало восемнадцать миллионов зрителей. Когда телевизионные чиновники устали от формата скетч-комедии, Эббот переключился на ситкомы — Boomers и Last of the Summer Wine — и сыграл серьёзную роль в трогательной телевизионной драме September Song. Затем последовал ряд успешных мюзиклов в Вест-Энде — он играл Фагина в Oliver!, Роджера де Бриса в The Producers, Альфреда П. Дулиттла в My Fair Lady. А затем, в 2016 году, он тихо ушёл на пенсию.
Последние семь лет он делит время между Барбадосом и Алгарве, где я и нашёл его сегодня. Эббот знакомит меня со своей женой Триш — у неё аккуратная серебристая стрижка и северный акцент. На мой вопрос, как долго они женаты, она тихо отвечает: «Шестьдесят лет. Даже грабители поезда столько не протянули!» Триш, 80 лет, смеётся. Мы стоим в большом светлом холле. На столе стоят фигурки Лорала и Харди — кумиров Эббота. Наверху — множество семейных фотографий и снимков с великими артистами его времени: Брюси, Элтон, Тарби, Шейки — и с представителями королевской семьи. На стене серебряные диски с его краткого периода как, по сути, самого неожиданного поп-артиста Британии — кто мог забыть «Atmosphere»? «Это сертификат о самом большом сборе в истории летнего сезона», — говорит он, словно бухгалтер, сверяющий отчёт о достигнутых успехах. «А это… как его там». Он щурится, разглядывая фото. «Live Aid. Боб Гелдоф». Главное место на одной из фотографий занимает он сам в образе Купермэна, рядом с Томми Купером. Куперман был одним из более сюрреалистичных персонажей Эббота — смесь Супермена и невероятно неуклюжего комика, который умер прямо на сцене. Эббот боготворил Купера.
«На похоронах было так смешно. Все лица были там: Макс Байгрейвз, Эрик Сайкс, я. И когда вывезли гроб, мы забыли, что у него есть младший брат, который выглядел точно так же. Он вошёл, и мы такие: «О боже! Опять шутка от Томми». Когда занавес опустили на гроб, я думал: он сейчас выйдет — он был таким практическим шутником». Он замолкает, голос становится более эмоциональным. «После похорон мы шли, чтобы выразить соболезнования его жене Гвен, и она сказала мне: „Он считал тебя просто замечательным!“ Я расплакался. Невероятно». Дальше фотографии с Деннисом и Джи — дуэтом, который на его шоу незабываемо пародировал персонажей «Coronation Street». Дастин Джи умер слишком рано, в 43 года. «Такие талантливые люди. Ушёл слишком молодым». Мы подходим к снимку, где Эббот предстаёт в образе CU Jimmy — неуклюжего шотландского стереотипа, который сегодня вряд ли прошёл бы без критики. Эббот объясняет: персонаж был основан на его шотландской матери, чей акцент становился всё гуще по мере приближения к Шотландии во время семейного отпуска. Он изображает её — и она звучит так же почти неразборчиво, как и Jimmy.
Его мать Элизабет работала в доме герцога Вествёрситера в Итон-холле, когда познакомилась с отцом, Дональдом Робертсом, водителем танкера, который позже стал менеджером района. Юный Рассел Робертс был способным мальчиком и учился в Честерской грамматической школе, но увлёкся барабанами, провалил экзамены и в шестнадцать лет ушёл из школы, чтобы играть в группе Black Abbots. Чтобы подзаработать, он работал сценическим рабочим в театре Royalty в Честере, где группа имела резиденцию. Со временем группа превратилась в комедийный коллектив: Эббот слезал с барабанной установки, чтобы рассказывать глупые шутки. Группа шесть недель подряд выигрывала шоу талантов Opportunity Knocks, была популярна в клубах, но не выпустила хитовый сингл. К тому моменту, когда он появился на телевидении в шоу The Comedians, его менеджер Майк Хьюз посоветовал сменить имя — рассудил, что Russell Roberts не так эффектно звучит в афишах, и предложил «Russ Abbot». «Он сказал: „Подумай, если твой бил будет в алфавитном порядке, ты всегда будешь вверху. Только Abba может тебя переплюнуть“». Идея сработала. К концу семидесятых Эббот уже был известен как комик и снялся в оригинальном Madhouse вместе со знаменитым Фредди Старром. Спустя семнадцать лет участия в Black Abbots, он отправился в сольную карьеру — и вскоре стартовал Russ Abbot’s Madhouse на ITV; позднее шоу переехало на BBC, и он надолго закрепился в субботнем эфире.
Мы выходим с Триш в тенёк; она налила кофе и угощает печеньем. Изменилась ли их жизнь, когда он стал общеизвестным лицом? «Нет», — отвечает она. «Только в том, что мы шагнули выше по жилищной лестнице, правда, Триш?» — уточняет Эббот. Они начали с каравана, потом жили в доме за символическую плату, затем купили маленький бунгало за десять тысяч и потом продали его вдвое дороже. Позже переехали на юг и обустроились в более престижных местах. Спрашиваю, много ли женщин проявляло к нему интерес. «Не особенно», — отзывается он. С улыбкой добавляет, что в былые времена это, возможно, относилось к певицам, а не к нему — он был просто барабанщиком. Он рассказывает, как познакомился с Триш: она пришла к закулисной двери, когда он сворачивал барабаны; обменялись шутками, он предложил подвезти её домой; начался роман с простого поцелуя и объятий. Триш вспоминает, что поначалу он казался ей «очень нормальным», «как мальчик по соседству», и признаётся, что комедия вовсе не была её страстью. Хотя один случай заставил её хохотать: на открытии сельского праздника он вместо перерезания ленточки «отрезал» себе нос и потом попал в больницу с швами — эпизод, который Триш вспоминает со смехом.
Эббот не считал себя «звездой». «Я всегда думаю, что играю роль Расс Эббота. Вхожу в театральный двор как Расс Эббот и выхожу как Рассел Робертс». Он признаётся, что раньше избегал ток-шоу из-за стеснительности, но теперь, на пенсии, спокойнее рассказывает о прошлом. Триш всегда была его главной поклонницей — и он тут же поправляет: «Триш и моя мама». Мать действительно поддерживала сына — даже подписывала автографы от его имени. Когда в преклонном возрасте у матери развилось деменция, Эббот сначала не осознал серьёзности болезни. Однажды он привёл её в гримёрку после шоу, и она, не узнав его, вежливо поблагодарила за представление и сказала, что ей пора — её семья ждёт. Эббот был в отчаянии; болезнь забрала её через некоторое время, хотя она оставалась элегантной и ухоженной. Работал он невероятно много: «В 1984 году я работал 363 дня», — говорит он. Тем временем Триш взваливала на себя заботу о четырёх детях: «Триш растила их всех. Я всегда был в разъездах — летние туры или пантомин». Его график был тяжёлым: вернуться домой перед Рождеством, успеть положить подарки, посмотреть, как дети их распакуют, и тут же уехать на дневной спектакль. Он с любовью вспоминает всех, с кем работал. «Барри Краер много писал для меня», — говорит он, но подчёркивает, что команда была большой: актёры, продюсеры, сценаристы, менеджеры — всех он упоминает с благодарностью. Он считает себя скорее генератором идей, чем текстовиком: «Я обожал всю эту бессмыслицу». Ему нравились каламбурные имена персонажей и выдумки — например, «Miss Funnyfanny» вместо Miss Moneypenny или «Basildon Bond» в пародии на Джеймса Бонда, монолог из которой он цитирует слово в слово, сохранив в памяти десятилетия старые шутки.
Несмотря на некоторые спорные элементы юмора, в нём была наивность, и сам Эббот не сквернословит. На вопрос о религии отвечает просто: «Я верю в Бога. Каждый вечер молюсь». В начале девяностых популярность его жанра — стендапа из клубов рабочих районов и летних сезонных представлений — пошла на спад. «Я не был расстроен, когда моё шоу отменили», — вспоминает он. Изменения пришли сверху: руководители говорили, что формат будет меняться, и пресса интерпретировала это как «ВВС уволило Расс Эббота». Но он воспринял это спокойно: у него была удачная карьера, и к тому моменту он уже играл в Вест-Энде, получая желаемые роли без напряжения телевизионного графика. По его мнению, причина утраты актуальности — приход новой волны альтернативной комедии. «Альтернативная комедия… чему она альтернатива? Если что-то смешно — значит, смешно», — говорит он и добавляет, что с развитием политкорректности и «синих», более пошлых шуток он не хотел идти по этим путям. Многие шутки его шоу опирались на стереотипы, и нередко юмор был направлен против веса его подруги и соратницы Беллы Эмберг. Понимал ли он, почему такое стало неприемлемо? «Да. Иногда я сам смотрел на сценарии и думал: „Хм“», — признаёт он, но подчёркивает, что Белла всегда считала это смешным и никогда не обижалась. Эмберг ушла из жизни в возрасте 80 лет; из всех коллег он называет её той, кого больше всего сейчас не хватает. Он вспоминает их общие номера, когда Эмберг подхватывала его и уносила — зрелище, вызывшее море смеха.
Сегодня Эббот похудел на два с половиной стоуна; Триш пережила два инсульта за последний год, из-за чего они теперь живут спокойнее. Тем не менее оба по-прежнему активны: играют в гольф — он был игроком с гандикапом 12, хотя уверяет, что Триш играет лучше него. Ходили слухи, что он удалился из публичной жизни из горечи из-за изменений в комедии и отсутствия предложений серьёзных ролей. Эббот опровергает эти домыслы: он ушёл на пенсию, потому что его менеджер Майк Хьюз тоже уходил на покой, и тот момент показался ему удачным для того, чтобы посвятить больше времени жене и личной жизни. «Я видел в интернете „Трагедия Расс Эббота“, „Он убежал в Португалию“», — усмехается он. «Мы просто пришли сюда посмотреть мир». Стоя у бассейна под безоблачным небом, он не выглядит трагичным. «У меня была потрясающая карьера», — говорит Эббот. «Потрясающая!» — подтверждает Триш. Спросив, не хочет ли он вернуться к работе, Триш оживляется: «Счастлива буду», — говорит она, потому что хотела бы снова увидеть его в чём-то наподобие Last of the Summer Wine. Эббот отвечает с лёгкой усмешкой: «Да!» — но не настолько, чтобы вернуться ради этого крайне отчаянно. Так тихо и достойно прошлые звёзды своего жанра оставили сцену: не в гневе и не в отчаянии, а по собственному выбору — чтобы поделить остаток жизни с близкими и наслаждаться тем, что было.