Помогите! Я провалился в кроличью нору ужасных мобильных реклам
Ведя меня за нос от одной игры к другой всё более тревожными и неприятными рекламными роликами, я чувствую себя в той самой сцене из «Заводного апельсина». Мы все от чего-то убегаем, когда играем. Чаще всего — от серости реальной жизни, где нам не удаётся командовать королевствами с армиями драконов, выигрывать Лигу чемпионов с местной командой или воплотиться в невероятно быстрого ежа. Иногда я играю, чтобы уйти от той версии себя, что парализована депрессией, и в последнее время эта тёмная штука меня крепко преследует: океан разделяет меня с женой на несколько месяцев. Она три десятилетия была тем светом, который отгонял мрак, и без неё я честно потерян. Если это звучит жалко, вы ещё не встречали её. Она оставляет всех, кого встречает, в лучшем настроении. Это сила, заслуживающая звонка из «Людей Икс». Неделями я пытался работать в пустом доме, поэтому обратился к видеоиграм, чтобы прогнать хандру. К несчастью, это обернулось падением в ад.
Проблема в том, что я не стал играть в нормальные, качественные игры как антидепрессант. Я сказал себе, что слишком занят для них. Я пообещал своему грустному мозгу: если он напишет полчаса, я подарю ему десять минут игры на айфоне. Немного удовольствия, чтобы вытащить меня из мрачных мыслей. Я начал с Sled Surfers — запускаешь персонажа на санках по ледяному треку, собираешь монеты и алмазы, которые потом тратятся на улучшение саней и катапульты. Когда у тебя хватает мощности добраться до финиша, переходишь на следующий уровень. Уровни, звук, графика и игровой процесс были приятно простыми, но каждый забег стоит билет. Когда билеты кончаются, нужно ждать двадцать минут до следующего, платить деньги или… смотреть рекламу. Это стандартные приёмы «фриму» от эпохи Mafia Wars и FarmVille на Facebook.
Сначала реклама, которую я смотрю, продвигает другие игры — они дают попробовать их бесплатно, как торговцы наркотиками. Royal Match — матч-три, где якобы змея пытается съесть короля. Я скачиваю. Никаких королей и змей — просто скучная копия Candy Crush. Эта игра подсовывает мне рекламу Slap and Run. Скачиваю и её. Управа на палку, которой ты шлёпаешь людей, а затем тебя гонят за это — игра нормальная, но я боюсь, что это подстегнёт детей делать то же в общественных местах — те самые дети, которые жуёт капсулы для стирки. Игра меня расстраивает, но даёт рекламу Castle Busters — что-то среднее между Worms и Angry Birds, но хуже обоих. Snake Clash!, апдейт классической игры для Nokia, выдаёт худшую рекламу: в ней человек-стример, созданный через ИИ, говорит только наборами фраз типа «Пристегнись, новичок!», «Это незаконно!» и «Ты шутишь?» — предложения, склеенные без ритма и смысла. Обещают «без рекламы», поэтому я скачиваю. Но реклама есть: её нужно смотреть, чтобы воскресить свою змейку.
Это ведёт дальше — RUSH: Xtreme, Annoying Uncle Punch, Hole и Hungry Balls — не названия фильмов с Сетом Рогеном, а четыре дешёвые глупые игры, от игры в которые телефон так нагревается, что я ожидаю, как будто знаменитости будут пробовать его на шоу с острыми соусами. Я сдаюсь скачивать новые игры и пытаюсь найти хаки, чтобы быстрее пропускать рекламу. Нажимаю кнопку «Интересно/Неинтересно», выбираю «Неинтересно». Реклама всё равно идёт. Открываю уведомление о конфиденциальности, чтобы проверить опции — экран зависает. Эти ролики застревают на экране от минуты до двух, но кажется, что вечно. Ничто не позволяет пропустить их быстрее. Меня принудительно кормят этой дрянью.
По мере того как я всё глубже проваливаюсь в эту нору, реклама игр сменяется роликами про слоты или обещаниями заработать деньги, играя. Это чистый развод в каком-то грязном, прилегающем к игровой индустрии подполье. Дальше реклама становится личной: страховки для пожилых, ИИ‑ассистенты для знакомств и целый океан препаратов для эректильной дисфункции. Мне кажется, я в той сцене из «Заводного апельсина», только гораздо более тревожной, где всё неприятное и шокирующее вдавливают в глаза. Я хотел панацею, а оказался в этом алгоритмическом низком. В следующий раз я поиграю в Pokémon Pokopia и попрошу врача удвоить дозу антидепрессантов.
Dominik Diamond Sings the Video Games будет в The Loading Bar в Лондоне в одно из сентября.